就在穆承瑄攻破洛阳城的数年后，这座曾经最伟大的城市又经历了几轮战火。昔日钟鸣鼎食的寿丘里如今只剩断壁残垣，那些香火旺盛的寺庙里长满了野草与艾蒿。洛阳城的人口已从原先的五十万锐减到不到十万。

在城南，永桥东边的一处里坊，一户破旧的高门宅院中，一个女人带着个孩子住在这里。

那女人有些奇怪，她每天都会去永桥上站几个时辰，向城北眺望，等到傍晚时分败兴而归，风雨无阻，日复一日。

没人知道她在看什么。

每月初一十五她都会去永宁寺扫塔，当年那场大火过后，永宁寺塔只剩一座石砌的地基，但她依旧每月两次前去打扫祭拜，年复一年。

没人知道她为什么这么做。

附近的住户只知道，她的腰间总是挂着一个用五彩绳变成的同心结，不论四季变换，她都带着这个。

大家还知道，她喜欢一早去河边买渔民刚打上来的鲫鱼，跟在她身边的那个孩子最喜欢喝她烧的鲫鱼汤。

她说，她在彭泽吃过一种叫螃蟹的水货，比洛阳城的任何水货都要鲜。

她身边的孩子名叫玄之，有一次，玄之问，有个周叔叔怎么好久没来看她了，她说，那个叔叔去了一个很远很远的地方。

一日，他们上街买菜，路过已成废墟的阊阖门，她跟他讲，以前这里呀，有一对铜铸的骆驼，十分宏伟。

他们离开后不久，一对年轻男女也来到这里。

女子唤男子阿彦哥，问他来洛阳的这几日有没有想起什么。

男子拍着脑袋，说他记得之前这里好像有一对骆驼的，怎么没有了？

女子见他焦虑的样子，劝他以前的事要是想不起来就别再想了，她只希望以后能跟他踏踏实实快快乐乐地过日子。

男子笑着答应她，会一辈子对她好。

一年又一年，冬去春来，邙山脚下的麦田长了一茬又一茬。

玄之长大后，去了长安，据说走之前想带她一块去，可被她拒绝了。

她说她要守在这里，等一个人回来，她承诺过那人，她会一直在这儿，等他回家。