余落看了它好久，而后才去坐在旁边拥挤的小凳子上?，拆着这个快递。

她不小心碰到?小拇指的时候，才发现有渗透出来的血迹已经干涸了。

也是到?了这时候才意识到?，原来真的很疼。

干涸的快递盒上?落下眼泪，很快吸收进去又干掉，余落的视线模糊，闪过曾经无数个画面。

如果?它死掉了，火化?后就会变成一个小小的罐子。

不会再?来蹭她的手了。

眼泪将她的记忆冲刷得干净、清晰，她忽然想到?多年前，医生叫她签下火化?同意书后。

那么大一只毛绒绒的宝贝，转眼，就只有冰冷的罐子了。

她的气息无法顺畅，一口气堵在心口，怎么都没办法呼吸，余落甚至觉得自己快要晕过去。

整个世界天旋地转的时候，她的肩膀忽然被人摁住，视线模糊地抬头?。

眼前的人还穿着没有换下来的赛车服。

她看不清，什么都没看清，也没看到?对方担忧的神情。

只记得，路星林的声音像是从很远的地方，像是从救赎她的无数个梦里传来的。

他轻轻唤着她的名字。

“余落……”