过了几天并没有想象中的好，米加加看见顶顶想一把抱过去，要是平时他一定是喜滋滋地扑到她的怀中，因为她总是会掏出花花绿绿的零食。可是那天他却死死地抓着陈染的衣领不肯松开。这是幼儿园在他的心灵上留下的可怕记忆，因为一旦离开妈妈的怀抱就意味着要再次分离，虽然根本就不是那么回事。再好的零食也不算什么，妈妈的怀抱才是最安全的，最温暖的。

顶顶一下子就十岁了，这一路是怎么过来的，好像做了一场梦，梦一醒就回到了现实。陈染突然间变得很沉重，孩子一旦长大不仅仅意味着他要离开，还意味着她的苍老。

于是乎陈染对着车中的镜子照了一下，虽然脸色不好，那是因为昨晚没有睡好，平时肤色还行，算得上肤白那类了。眼睛很重要，心灵的窗户，这句话太老套了，但很实在，她特意瞪了一下眼睛，眼窝深陷，黑眼圈依稀可见，虽然平时可是清澈如水，算得上明眸。还有皓齿，这个不会因为休息不好而变化多端，完全可以忽略不计。

陈染开始找原因，凭什么就脸色不好，眼窝深陷，还黑眼圈，都是失眠惹的祸，因为夜里想起了顶顶，想起了他画的《长河落日圆》，他如此固执地画同一幅画，是因为想念爸爸。原来孩子的世界不是轻易就能清除往事的，那不过是成年世界里的错误概念。顶顶不停地画同一幅画不是为了忘记，而是为了更好地呵护这份记忆。

窗外的雨变得若有若无，路旁的梧桐树发出新枝，叶片将会变得厚实和宽大，为了抵御夏季的狂风暴雨。年年如此。等红绿灯的时候，大脑总是自动切换到浮想联翩的程序。

她又瞥了一眼镜中的自己，后面的车子喇叭声此起彼伏，就差给车子安上两只翅膀，直接越过她的车先行过去了，“急什么呀？没看到刚才红灯吗？”她嘀咕了一声，过了十字路口。