“她假装失了忆，伪装成一个无依无靠的孤儿。她没有证据，有的只有忧虑和怀疑。几年来那个同龄人一点破绽都没有，一直扮演着好哥哥的形象，直到他说要回老家——六年来他都对那个地方绝口不提，突然说要回老家……女孩不能确定那所谓的老家是否真的存在。他说要一个星期后回来，结果第二天晚上便重新出现在她面前。之后过了段时间，一个警察找上门来……那天他们还遭遇了枪击，枪声过后那同龄人就消失了踪影……”

合虔又止住了。

“公子一直以那姑娘的视角介绍这个故事……”良久，理鱼说道，“可那姑娘真是这样想的吗？”

“她对警方的笔供大抵如此。”

“那真正的公子又是什么样的？”

“不堪一听。”

“究竟有多不堪，能让公子情愿一直有所隐瞒？”

“或许一开始我就不该有所隐瞒，现在说什么反而像是掩饰。”

“公子对我可不是隐瞒？”理鱼依然一副漫不经心的模样，“若非如此，也不必从那女子的视角讲这故事。”

闻此，合虔神色一沉。

“我不过是个过客，”理鱼笑了笑，“是公子不愿提及过往罢了。过去的又何必纠结？只要人还是原来那人，又有什么不可挽回的？”

合虔已经坐到了阳台另一边，几乎把门完全开了。日未西归，阳光恰好，并不耀眼，也未深红，却美得灿烂。

“那姑娘可是遇到什么不可挽回之事了？”

“嘘——”理鱼摇了摇头，神秘秘地轻声说道，“公子既是来听筝声的，就莫要心存杂念了。”