现在，巴贝利尼宫的画廊里，只剩下七幅画了。不过其四幅是杰作。第幅出自拉斐尔之手，画的是他的情妇，著名的弗纳丽娜的肖像。这幅画是地道的真迹，不容置疑。今天还可找到几张临摹它的作品。它与佛罗轮萨画廊里被认为是拉斐尔情妇的肖像截然不同。那幅肖像还被摩根以拉斐尔情妇的画名制成了版画。当然，那幅画不是出自拉斐尔之手。看在这位伟大画家的份上，读者或许会愿意原谅这小通离题话。

  巴贝利尼宫的第二幅珍藏是基多的作品。这就是贝阿特丽丝-桑西的肖像。人们平常看到的她的像，有许多印制太差。这位大画师在贝阿特丽丝的脖子上画了小块起皱的布，头上顶了块花帕。他没有如实地画出她特意订制的临刑时穿的衣服，也没有画出这位年方二，刚陷入绝望之境的可怜少女蓬乱的头发。他怕这样画出来过于真实，反让人感到恐怖。在他的笔下，姑娘面部秀美，目光温柔，眼睛大大的，那个惊诧的模样儿，就像是个人在号啕大哭时冷不防被人撞见似的。她的头发金黄，煞是好看。在这个面庞上，看不出罗马人的傲气，以及常常从某个“台伯河之女”注：台伯河流经罗马，因此台伯河之女即罗马女人。坚定的目光里流露的自信。那些罗马女人常常自豪地称自己为“台伯河之女”。可惜读者将从下获知的惨案距今已有二百三十年，在这漫长的岁月里间调变成了砖红。

  巴贝利尼宫画廊的第三幅杰作是卢克莱丝-佩特洛尼的肖像。她是贝阿特丽丝的继母，与她同被处死。这是个典型的罗马妇人，天生漂亮而高傲。她容貌华贵，皮肤白皙，眉毛又黑又浓，目光爇切寒着肉欲，与继女温柔、单纯，近乎德国人的面容适成鲜明的对照。

  第四幅画像是提香的幅杰作，图像逼真，调鲜明。那是个希腊女奴，著名执政官巴巴利戈的情妇。

  几乎所有的外人到罗马，就要让人先领着去参观巴贝利尼宫的画廊。他们，尤其是妇女，都是被贝阿特丽丝-桑西及其继母的肖像吸引去的。我也有与众相同的好奇心。接下来，如众人，我设法读到了这个著名案件的材料。案卷里除了被告的答词，其余件都是用拉丁写的。我想，要是别人也有机会读到这些件，定会觉得奇怪。因为它们几乎没有叙及案情，这是因为１５９９年，这个案子在罗马是尽人皆知的。我花了笔钱，获准抄录份当时的叙述。我认为把它翻译出来，不会有什么不当。至少，这份译能在１２３年的女士面前高声朗读。当然，在某些地方译者法忠实于原时，也只能作罢，因为那些恐怖的场面会使读者大倒胃口。

  真正的堂璜这个可悲的角即不想适应任何理想的榜样，心只想与舆论作对的人，其可恶的作为在此被全部揭露。他犯了残暴的罪行，迫使两位不幸的妇女让人当她们的面把他杀死。这两位妇人，个是他的妻子，个是他的女儿，而读者大概也不敢判定她们是否有罪。不过当时人们都觉得，她们不该被处死。