果便是：

  “每见岁时社腊，杯酒相喧，主宾杂坐，敬拳龋齿，曰桥曰楼，曰松曰

  竹，嘈嘈耳根，令人欲呕。”这里所说是市井小儿模拟风雅，而其实在动因

  还是在于般俗学之发达，自戏曲以至俗谣徘莫不兴盛，作者各署

  别号，虽其时本为公开秘密，但人情难免拘于传统，唯正经字始肯用真姓

  名耳。及今研究此类俗学者对于别号的探讨还是件难事，没有什么好的

  工具可以弄的清楚。到了近来情形又有改变，新闻杂志多了，作者也多起来，

  大抵都用别号，或者照新式即称为笔名。这个原因我从前在《谈虎集》里曾

  经分作三种：

  其最普通的是怕招怨。古人有言，怨毒之于人甚矣哉，现在更不劳重

  复申明。

  其二是求变化。有些人担任种定期刊的编辑，常要做许多章，倘若

  永远署个名字，未免要令诸者觉得单调，所以多用几个别名把它变化下。

  其三是不求闻达。但是现在还得加上条：

  其四是化装。言论不大自由，有些人的名字用不出去，只好时常换，有

  如亡命客的化装逃难。也有所谓东瓜咬不着咬瓤子的，政治方面不敢说却来

  找学方面的同行出气，这情形亦可怜悯，但其行径则有如暴客的化装吓人

  也。出板物愈多，这种笔名也就加多，而读者读得胡里胡涂，有时须去弄清

  楚了作者的本性，才能够了解他的意义。袁君编著笔名录，使读者可以参考，

  是极有用处的事，至于供编目者的利用，这在我不在图书馆办事过的人看来

  似乎倒还在其次了。

  华民国二十四年三月十日，记于北平。

  □1935年